Vá perguntar ao papai: cocô

No caminho para casa depois de um dia no acampamento de verão, meus filhos, de 9 e 6 anos, relataram que haviam aprendido a palavra com S. Pelo espelho retrovisor, percebi o olhar conspiratório que eles trocaram – eles estavam recebendo bastante educação neste campo. Há dois dias, o irmão mais velho declarou que a palavra B era “banco”.

Mas eles nomearam corretamente a palavra S. Então, eles esperaram com a respiração suspensa para ver como eu responderia.

Perguntei-lhes se sabiam o que essa palavra significava. Eles não. Eu disse a eles que significava cocô. Ao contrário da palavra B, não era algo em que você gostaria de sentar!

Não me lembro se minha esposa e eu tomamos uma decisão consciente de dizer “cocô” perto de nossos filhos ou se simplesmente caímos nessa... sim, eu deveria parar com os trocadilhos. Meus pais ensinaram meu irmão mais novo e eu a dizer “BM” para evacuar. Mas todo mundo faz cocô em nossa casa. O termo pegou. (Por que não consigo parar? Provavelmente porque estou escrevendo sobre cocô!)

Quando nosso primeiro filho nasceu, aprendi uma palavra nova – mecônio, que é o cocô de um recém-nascido parecido com alcatrão. Seu primeiro esforço foi feito por uma enfermeira de trabalho de parto chamada Rhonda, que limpou e trocou a fralda daquele bebê com velocidade recorde olímpica de cocô. Fiquei impressionado e imediatamente pensei nela como a Grande Rhonda. Meu filho não teve chance de chorar – ele foi enfaixado e deitado de costas antes de saber o que tinha acontecido!

Quando chegou a próxima vez, fiz minha primeira curva. Embora eu deva ter esvaziado um saco de lenços umedecidos, ainda tenho mecônio em seu peito, em minha camisa e em minhas mãos. E os uivos do meu filho descascaram a tinta das paredes.

“Você vai melhorar com a prática”, assegurou-me a Grande Rhonda. Trocando um olhar conhecedor com minha esposa, ela acrescentou: “e você praticará. Certo?"

Sim, senhora!

Na verdade, passei a gostar da hora de trocar fraldas. Eu cantava músicas bobas com minha melhor voz de Bob Dylan. Meus filhos riam muito quando eu fazia cócegas em seus pescoços com o nariz. Eu inalei suas risadas. Mesmo o cheiro de cocô não era tão ruim assim... exceto quando algo subia pela bunda deles e morria!

Voltando à ideia das medalhas olímpicas de cocô, o primeiro cocô no penico é uma grande coisa… para os pais! Minha esposa e eu não instituímos um sistema de recompensa, embora M&Ms estivessem envolvidos em nossas infâncias. Mesmo assim, me senti triunfante quando cada um de nossos filhos aprendeu. (Não consigo evitar.)

Mas mesmo com o sucesso no banheiro, também senti tristeza. Eles realmente crescem tão rápido. Um dia, eles estão no trocador, balbuciando “Da-da” e então, estão xingando você no banco de trás.

Hoje em dia, minha distribuição de dejetos alheios fica restrita ao nosso cachorro, o que envolve saquinhos plásticos biodegradáveis. Nosso cachorrinho se chama Ramona em homenagem ao nosso herói literário favorito. Acho revelador que Beverly Cleary nunca narrou cocô em seus romances. Pelo que me lembro, a única cena no banheiro envolvia Ramona, a pessoa que trancava o cachorro Ribsy atrás da porta. Cleary escreveu em meados do século XX, quando toda uma geração de pais nunca trocou uma fralda e nunca suportou nada parecido com a advertência da Grande Rhonda.

Os tempos mudam. É como eu disse aos meus meninos naquele dia, no caminho do acampamento para casa: o contexto é tudo. A palavra S significa apenas cocô, mas nem sempre é o momento apropriado para usar tal linguagem.

“Agora é uma boa hora, pai?”

Nós três xingamos e rimos durante todo o caminho para casa.

Andrew Taylor-Troutman é o autor de Little Big Moments, uma coleção de mini-ensaios sobre paternidade, e Tigers, Mice & Strawberries: Poems. Ambos os títulos estão disponíveis em quase todos os lugares onde os livros são vendidos online. Taylor-Troutman mora em Chapel Hill, onde atua como pastor da Chapel na Igreja Presbiteriana de Pines e ocasionalmente se depara com algo maravilhoso enquanto procura sua próxima xícara de café.